日子在海浪声中一天天过去。
孟雨的身体，也以肉眼可见的速度衰败下去。
她开始无法吞咽，只能靠鼻饲管输送营养液。
她清醒的时间越来越短，大部分时候都在昏睡。
江宴守着她，寸步不离。
他的头发已经花白，眼角的皱纹越来越深。
不过短短一年，他看上去比周琴还要苍老。
他每天都会推着孟雨去海边看日出和日落。
他会给她读她最喜欢的诗，会跟她讲他们以前的故事，哪怕她大多数时候都没有反应。
这天傍晚，夕阳将整片海都染成了金色。
江宴像往常一样，推着孟雨坐在沙滩上。
他握着她那只早已无法动弹、瘦得只剩骨头的手，轻声说着话。
“孟雨，你还记得吗？我们第一次约会，也是在海边。”
“那时候我穷，买不起电影票，就骗你说看日落比看电影浪漫。”
“你当时还信了，傻乎乎地陪我坐了一下午。”
他说着，自己先笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他低下头，将她的手贴在自己满是胡茬的脸上，声音哽咽。
“孟雨……如果时间能倒流……我一定……一定不会再弄丢你……”
就在这时，他感觉到，那只被他握在掌心的、毫无生气的手，忽然轻轻地动了一下。
一根手指，微弱地，蜷缩了一下。
江宴整个人都僵住了。
他猛地抬起头，看到孟雨不知何时已经睁开了眼睛。
她的眼神，不再是往日的平静或空洞，而是带着一丝清明和温柔。
她看着他，干裂的嘴唇微微动了动。
江宴立刻凑过去，将耳朵贴在她嘴边。
他听到一个微弱到几乎听不见，却清晰无比的音节。
“江……宴……”
一年了。
这是一年来，她第一次叫他的名字。
江宴的眼泪瞬间决堤，他握紧她的手，泣不成声：“我在……孟雨，我在这里……”
孟雨的目光，越过他的肩膀，望向远处那轮正在沉入海平面的夕阳。
“我……”
她又说了一个字。
“不……恨……了……”
我不恨了。
江宴感觉自己的心脏，像是被这句话狠狠地击中。
这不是原谅。
是放下。
是她，用尽最后一丝力气，给予他，也给予自己的，最终的解脱。
夕阳的最后一缕余晖消失在海平面上。
孟雨看着他，眼睛里带着前所未有的安详和宁静。
她缓缓地，闭上了眼睛。
握着他的那只手，也彻底失去了最后的力气，无力地垂了下去。
江宴抱着怀里渐渐冰冷的身体，没有哭，也没有动。
他就那么静静地坐着，仿佛要和她一起，化作海边的一座礁石。
直到夜幕降临，繁星满天。
他低下头，在她的额头上，印下了一个迟到了太久的、无比珍贵的吻。
“晚安，我的爱人。”
从那以后，海边小镇多了一个沉默的男人。
他散尽家财，成立了一个渐冻症研究基金会，终其一生，都致力于攻克这个绝症。
他再也没有离开过那个小院。
守着一座空房子，守着一份永无止境的思念。
守着他们那七年的爱，和最后那几个月的，救赎。"}